Sinh ra trong đô thị chật hẹp, từ hồi bé khu vườn tuổi thơ của mình chỉ có ở những bài thơ trong sách. Lúc nào mình cũng mơ đến một ngày được tái hiện khu vườn trong trí tưởng tượng ra ngoài đời thực. Giờ đây mình đã mang đến được cho con một ngôi nhà với khu vườn xinh xinh thật, để nằm đọc sách, ngắm trăng, đốt pháo bông mùa hè, hay đơn giản là cắm trại ngay bên hiên nhà.
Nhiều người bị bí bách vì lệnh giãn cách covid, nhưng với một đôi trạch nam trạch nữ chính hiệu như vợ chồng mình, thì thực ra đã tự giãn cách xã hội từ 3 năm trước, khi quyết định bỏ Hà Nội về Hải Phòng sống trong khu vườn bí mật này. Hàng ngày hầu như việc của mình chỉ là đi bộ từ nhà ở sang văn phòng, xuống vườn ngắm cây, ra hiên nhà uống trà, rồi lại sang văn phòng, ngắm cây và ra hiên nhà.
Mình thích một tổ ấm có nhà trong vườn- vườn trong nhà, không gian sống và thiên nhiên không tách biệt mà giao hòa cùng nhau, để ánh sang mặt trời và gió luồn khắp ngóc ngách của căn nhà. Mình nhớ những chiều nằm lười biếng đọc truyện ở trong phòng khách, bỗng ngước mắt lên thấy cả một bầu trời xanh lấp lánh qua tán cây bưởi ngay trên đầu, hay một bữa cơm nào đó cả nhà la lên vì nhìn thấy bạn bói cá sà xuống kiếm ăn ngay cạnh chân, hoặc những sang Chủ Nhật hai mẹ con bật ít nhạc, rải chiếu, nằm thừ ra ở hiên nhà hít hà mùi hoa bưởi và luận bàn về mây bay… Đó là những giây phút bình yên, trong lành tuyệt đẹp, mà chỉ có thể cảm nhận khi ở nhà, không nơi nào khác mang đến được.
Vợ chồng mình vừa hướng nội lại còn lười dọn dẹp nên chọn phong cách siêu tối giản. Nhưng thật ra ở rất sướng các bạn ạ, mọi thứ lúc nào cũng gọn gang như mới và việc của mình chỉ là bày thêm ra cho nó bớt gọn thôi. Cũng cảm giác ngôi nhà có nhiều không gian để thở, để mình chăm chút cho nó trưởng thành dần cùng mình qua thời gian, chứ không “ngộn” ngay từ đầu.
Nơi mình thích nhất là sân trong và hàng hiên – trái tim xanh của ngôi nhà, đồng thời là phễu hút và chia gió đi các phòng trong nhà, đảm bảo tốc độ gió cho sự thông gió tự nhiên, mát về mùa hè và đủ ánh sáng về mùa đông, mặt nước giúp điều hòa không khí…à mà thôi, tý nữa thì lại chém gió quá đà, xin lỗi mọi người nhé, bệnh nghề nghiệp.
Nói chung là tem tém diễn giải chuyên môn sang một bên, nhà ở giữa khu vườn nên mình có thể cảm nhận sự thay đổi không chỉ các giờ trong ngày, mà còn là các mùa trong năm. Mùa xuân có bướm trắng, mùa hè có đom đóm, mùa thu có cánh cam bay vào tận trong nhà. Bởi thế mà qua những ngày nghỉ học covid, con mình trở thành một nhà động vật học chính hiệu khi biết đâu là bạn cá chép, chuồn chuồn, bác cóc, bọ ngựa, ốc sên, chim sẻ, cánh cam,… thậm chí cả…anh chim bói cá không biết đến từ cõi nào.

“Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng lích chích chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay.
Nếu nhắm mắt nghe bà- bô – kể chuyện,
Sẽ được nhìn thấy các bà tiên,
Thấy chú bé đi hài bảy dặm,
Quả thị thơm, cô Tấm rất hiền… “